在医院，有这样一个患者和家属最不愿意走进的科室——ICU（重症监护室），科室接收的患者，病情急又重，治疗还特别复杂和困难。因此很多人称这里是“进来就出不去的‘死门’。”

怀着敬畏的心情，记者走进ICU，走近一群坚守在生死门前的白衣天使。

“争取后悔的时间”

罗源人老陈（化名）上个月因误服用过量农药导致休克被送到宁德市医院ICU，由于中毒时间过长，洗胃、导泄的办法已经无法让他将已吸收入血液的毒物排出，药物进入肠道，被吸收入血液里。这种情况下，只能采用阿托品注射，让患者“阿托品化”，给抢救争取更多的时间。

但让值班医生周寿坤为难的是，阿托品注射了一剂又一剂，患者始终没有达到“阿托品化”的标准，他不得不打电话给科室主任乐道平。

夜里12点，已经在家休息的乐道平赶回医院，检查患者的情况后，提出再次注射阿托品，并尝试多种抗胆碱方式，直到患者“阿托品化”。

护士一个负责掰注射液的玻璃盖，一个负责注射，随着一支支阿托品注射剂被打开，老陈病床旁的医疗垃圾箱里已经堆了满满一桶玻璃渣。

大门之内，医生奋力抢救，大门之外，家属手足无措。一个家庭的顶梁柱，徘徊在死亡线上。乐道平至今还记得老陈的妻子守在病房外不断抹泪的模样。

6000多支。6小时候后，注射了6000多支阿托品的老陈，终于“阿托品化”，命，保住了。

3天后，老陈的生命体征进一步稳定。醒来后，年过不惑的老陈满脸辛酸地对乐道平说：“真后悔，还好没酿成大错。”“你是撞了大运了，好好珍惜健康吧。”乐道平回答道。

从事ICU工作16年，乐道平见过许许多多像老陈这样的病人，大部分人抢救回来后，都庆幸自己还活着。而ICU医护所做的，就是为他们争取到“后悔的时间”。

“你凭什么不行”

5月13日，对市医院许多医护来说，是非常特殊的一天。这天，他们接诊了一个被切割机重伤的32岁男性患者，右侧腰部一道斜向下的伤口，足有近40厘米长，肠管脱至腹腔外，血流不止。

一场与死亡较量的营救正式开始。手术从早上8点持续到下午6点，在众多科室的医护人员通力协作下，手术取得成功，伤者随后被送入ICU。

手术的成功是一个开始，而在ICU漫长的恢复才是万里征程的起点。

虽然手术成功了，但患者小磊（化名）还是留下了终身残疾。照顾小磊的日子里，ICU护士长陈雪仙常陪他聊上几句，“只剩下一只腿，我怎么照顾我妈。”清醒时，小磊总忍不住哭泣，怨恨命运不公。

“他是家里最小的孩子，上面还有4个哥哥，父亲前几年去世了，母亲留在老家。”陈雪仙说，此前小磊在漳州打工，5月初才和老乡一起来到罗源，不料就遇到这事。

小磊的暗自抹泪没有逃过陈雪仙的视线，在小磊灰心丧气时，陈雪仙常柔声安慰他。但小磊的情绪一直持续低迷，一次又一次表现出对生命消极的态度。

“多少残疾人参加残奥会拿冠军，他们两只腿没了，都能站起来。你还有一条腿，凭什么不可以。”陈雪仙的话犹敲醒了消极的小磊。

术后第12天，小磊的伤口恢复情况较好，生命体征平稳，转入普通病房。此时，他已一扫阴霾，“我知道有好多医生不吃不喝9小时才抢救回我的生命，感谢他们，我会好好的。”

“我一定不能放弃”

周寿坤是ICU科室里的90后医生之一，2014年进入市医院，2017年就转入ICU。初出茅庐，面对这个与生死较量的科室，周寿坤时常感到生命的重量。

刚来那年，周寿坤经历了一番从彷徨无措到硬着头皮独当一面的成长。独立值班的夜晚，往往是最让他发憷的时候，“10多个床位的病人，护士都指望着你来安排工作，10多条生命需要你的守护。”周寿坤坦言，最初他也觉得头皮发麻。

但ICU医生是没有犹豫的时间，因为时间的流逝在ICU里将被无限放大，甚至于在生死的分毫之差。

学着老师的模样，轻重缓急，有条不紊，渐渐地，周寿坤也掌握了ICU医生的工作技巧，练就一番泰山崩于前面不改色的本领。

而真正让他成长、从而变得强大的是科室的座右铭——不放弃。

“医者，是患者和家属最后的希望，不到最后一刻，我不会说出放弃。”周寿坤深深地明白医生的“放弃”意味着什么，那是扑灭人们心中希望火苗的一盆冷水，是让一个家庭支离破碎的一把利剑。

所以，周寿坤和所有ICU的医护人员一样，从不轻言放弃，直至走到医学能力的尽头。

尽头的背后，是要学会释然。“刚来科室，面对生命逝去，心情每天都是沉重的。”那时候周寿坤也发朋友圈抒怀，但久而久之，他发现这种感慨难以通过朋友圈真正表达，反而影响了其他人的心情。后来，他开始利用每个月2次的轮休，去看看山河湖海，使心胸开阔，收拾好心情，再回到“生死门”前，守护生命。